这是《南方都市报》的舌尖,和央视的舌尖不一样的地方是,它用美不胜收的文字来烩制美食,这些文字突破了画面的边界,也突破了常识的边界,从意识层面直达潜意识深处,在味觉的极限,开出更加璀璨的美食之花。它便于你收藏,移动到任何地方都可以打开,而每一次打开,都导向人类的第一口美食,和你的人生第一次见面,它是策略的中心,又是欲望的引擎,他像生产一样漫长,又像生命线一样触手可及。
《南方都市报》号称要做中国最好的报纸,所以这无疑也是中国最好的美食。我们每天和食物唇齿相依,却不知道食物与新闻里通外合,如果你在报纸上看到的新闻是真实的,那么你在这里看到的故事,则真实得像虚构一样,它比报上的新闻更加真实,它揭示的是命运的真实,以及性灵的启示,还有来自食物的绵绵无尽的激情。
“好的味道也是‘从神生’,融化在人的性灵里,拯救愚钝了的味觉。”(《舌尖》上、下)
本期目录·舌尖(上)
第一卷
7、爱是一颗幸福的子弹;2、越狱;3、为总编干杯;4、功夫茶之吃俺老孙一棒;5、宝黛相会之桃李妖妖。
7、爱是一颗幸福的子弹
行纯发来信息,说晚上唱歌,我说好。
我和行纯是在“听竹庄”认识的,也可能在之前。
那晚太阳已经下山,暮色是一只金丝猴,我走进听竹庄时,她正攀在柜台上喝饮料,像一只竹节虫,她转过头来看我时,身子一节一节的响,我才发觉她穿着仿佛傣族的服装,像风吹动月光一样一褶一褶的荡漾,眼光也像从水上漂过来的,她的惊鸿一瞥使我想起了宜兴的玉女潭,清澈得落下一丝灰尘都会惹起环保争端。从她身旁走过时,我的脚步像王家卫的镜头慢了下来,一把手枪不知什么时候来到了腰上,只等她杀伤力强的眼光再看我一眼,就掏出枪来自卫。
然后一只玻璃杯挡住了她半边脸,一抹红色的液体淹没了竹庄大堂。
所谓秀色可餐,那晚的记者竹庄宴我胃口大开,在干掉前赴后继的土猪土鸡后,不无恶作剧的想,最好这盘上来的是一只漂亮的竹节虫。
一次擦肩而过,可能就是天涯海角的永别。
我貌似庄重的离席过两次,若无其事的从柜台前走过,期待着和她相遇,也无畏枪声四起杯盘狼藉,但斯人已去,空余柜台悠悠。
我的胃口大开显得有点虚张声势。
宴席接近尾声,上来的是一只蝎子——功夫蝎子羹,公鸡蛋炖蝎子。有在座的女生花容失色,竹庄庄主李木明循循善诱:“人人身上都有一种*,这桌上最善的是猪,猪肉能克*吗?不能,克*最好的办法是以*攻*,蝎*可以解*、止痛、通络。记者经常熬夜,蝎子可以散*;经常写稿,可以扶正颈椎。最好的化妆品一定是用蝎*做的,可以祛斑、活血,让皮肤美如婴儿。为什么唐朝家家户户想生女儿,因为都想有个*蝎女人——杨贵妃,可见蝎子是倾国倾城的极品。”
李木明的话让人恍如回到开元盛世,只恨自己盅里的蝎子太小。他把杨贵妃称为*蝎女人的理由是:杨贵妃挑起了两个男人的战争——唐玄宗和安禄山。不过这似乎不是杨贵妃主动挑起的,最多玩心大点,在人群中多看了安禄山一眼,所以战争,不过是男人的自作多情罢了。
爱是一颗幸福的子弹,没有爱就没有伤害。
8、越狱
回到家,我打开电脑写稿,有人说美食记者又吃又拿,吃饭不花钱还拿稿费。这吃饭是白吃,拿稿费可不白拿,假如编辑催稿,熬通宵都得把稿赶出来,吃下去的又化成文字,复被电脑吞下去了。
吃了我的给我吐出来,拿了我的给我送回来。
我们欠胡汉山一个道歉。
这吃若能化为想象,确实其乐无穷。我的思绪被暮色四合、竹子、山庄拉来拉去,还有个神秘的女人和武功高强的蝎子,这像个什么?武侠世界,于是大电影在电脑上演了:
你嘴上有江湖的风暴
多年以前,我在桂林的一片竹林等待一个叫梅若华的女人,我用竹子丈量她的行程,我砍下一节竹子,就说明她走了一天。她一定又累又饿,于是我在竹筒里装满米,那是给她准备的晚饭,尽管她其实吃不到。
……
我的竹筒已经堆满了一房间,梅若华依然没有来到。一天晚上我又累又饿,伏在桌子上睡着了,朦胧中听到劈劈啪啪柴禾的尖叫,我冲出屋门跑上山坡,回头看时我的茅屋已成一片火海,火光冲天而起,像桃花岛上的桃花美丽绝伦。
……
人与人始终有0.01秒的距离是无法逾越的,我宁愿回忆我的开始。我仍然记得桃花灿烂的春天,一个女人叫我在桂林的一片竹林等她。如果记忆是一筒筒的竹筒饭,我希望它永远不会过期,如果非要给它加上一个期限的话,我希望是一万年。
附:听竹庄的3种武器。
清炖王八:
用一整鸡制出鸡汤。将甲鱼去气管,去内脏,斩去脚爪,入沸水锅中焯一下,刮净背壳,置于炖锅中。加入鸡汤、红枣、枸杞、生姜及特制清酒,炖五十分钟,加入甲鱼蛋,炖五分钟即成。
具乌发、润肤、抗衰老功效。
烤乳猪:
用五香味料均匀涂猪内腔,约腌35分钟,用沸水烫猪皮淋硬猪身,均匀涂上麦芽糖,上叉,入挂炉内将猪内腔烤熟,然后在明炉上烧至猪皮起麻点,色泽大红即可。
皮酥肉嫩,有麦子和鲜花的香味。
功夫蝎子羹
蝎子入沸水烫,排洗,各药材、配料洗净,鸡块洗净,一蝎一盅加辅料,炖2.5小时,加入公鸡蛋,再炖5分钟即可,也可放大煲或紫砂壶炖。
具通经活络、消肿止痛、祛*散结功效。
作为一个美食记者,我不是亩产10万斤的种田能手,刚进报社时,正好这里缺个口,让我顶上了。其实我的小算盘是做财经记者或副刊记者。财经方面,经常可拜访王石、柳传志等“央视年度经济人物”。副刊方面,从小喜欢文学,诗词歌赋得心应手。结果如愿以偿,被安排到了王石做笨笨红烧肉的地方——厨房。积极性有,激情不够,服从命令,觉悟不高。在一亩三分地上耕耘,收支刚好平衡,稿件拖一拖,总能在最后通牒时交上去,超产是没有的。而且写稿不喜欢就吃论吃,喜欢天马行空,思维在财经、诗歌、吃、过去、未来五度空间飞来飞去,有时还做星际穿越。放不下的梦想,踢不走的现实,过河的卒子,挣扎的水手。写出来的稿件有点扭曲,编辑陈妤拿到稿件的第一句话就是“变态”,但每每还是兴高采烈的发出去,而且在标题上花不少心思,好在有个懂我的编辑。
也许人性中天生有喜欢不正经的倾向,我这些不按常规写的文章,反倒很受欢迎。
文章见报第二天,邮箱跳出来一封邮件,说拜读大作,很想喝“新奇士橙汁加酒”,在竹林居恭候,能否赏脸光临??????邮件写得很客气,也很具体,邀请一具体起来就不好拒绝,何况还是个女的,我又想到了那晚的玉女潭。
竹林居是我去听竹庄前拜访的一家餐厅,一天从江南西路走过,被一排竹子截住了视线,抬头一看:竹林居。店名和装修都很合我对江南水乡的向往,于是进去递上名片,说明敬意,接待我的是一位女部长,姓刘,约了时间采访,采访后一直没写,合着这次听竹庄邀请,便一起写了。
我进去时,她正在看一本杂志——《ELLE》,苏菲?玛索的拽地长裙遮住了她半边脸,我认定就是她,冲她招招手,她用书来回应我,当她把书拿开时,我还是吃惊不小,她就是听竹庄里那个“漂亮的竹节虫”,虽然我一直想着她,路上还在想,也期待是她,但又不断的否定,一路上迷雾重重。这种期待就像去求职,先肯定你的才华,再找出双方的差距,最后还是否定合作的可能。当你四顾茫然不知所以时,突然来一个电话,说我们又录取你了。我现在就有金榜题名的感觉。
我装着意外的看着她,实际上也确实意外,但眼睛是故意睁大的,她并不意外,说:“你知道是我?”我说我不知道是你,她说你知道我怎么知道你知道是我?我说我真不知道你知道是我。她说不是我知道是你,是你知道是我。我说我真不知道我知道是你,她说因为你写的是我,我一下傻了眼:“你怎么知道?”
她得意的一笑:“不知,百度知。”
见我一脸茫然,她指指服务员刚端来的鲜榨新奇士橙汁,说:“它知。”
“你很聪明。”我顺水推舟的夸她一句。
“你进来的时候,我正在喝它。”
“你怎么知道进来的是我呢?”
“凭感觉,看到你的文章,我知道写的是那晚的事,感觉和你我有关。”
我的吃惊不亚于刚看到她的时候,尤其是她送来澄澈的眼光,那晚她是从对岸看过来,现在我们是在一个岸上,邀约着散步,试探着、揣测着,手无意碰在一起又有意分开。我想从她眼里看到什么,这是徒劳的,当一个人被水淹没时只能看到水,我赶紧抽回眼光,浮出水面,这时看到眉黛如山、秀发如苔、睛如水天、面若桃花,人快窒息时最渴望被天空抓住,她就碧空如洗的在我面前,像一个寓言,也像个鱼精,只能观赏,不能清蒸。
她美得像关之琳,关之琳像范冰冰,你如果知道年轻时关之琳是什么样的,她就什么样的,后来我把她的照片发给姐姐,姐姐说比关之琳漂亮,她就是关之琳和范冰冰的结合体。
这时只恨自己不是刘德华,一个人美出承受能力之外,就觉得她是属于李嘉诚的,这很俗,很纯就是很俗,纯得没有邪念就想把她送给别人,美其名曰:你应该有更好的生活。
她知道我在想什么吗?
“你像郭富城。”她说。
我吓了一跳,从来不买流行音乐的爸爸出奇不意的买回来一张郭富城的碟,他不知道这是郭天王,只认得封面那个人像我,这是不善表达的父亲表达父爱最深沉的一次,也是让我自惭形愧的感动得热泪盈眶的一次,这还是作为初中生的事。
“看来我应该安静的走开。”我自知之明的说。
“像谁都是涂抹,带色彩的。以前班上有个同学,大家都说她像林黛玉,于是去打饭都戚着眉,病得支持不住的样子,搞得很多男生都恨不得是医生,后来真嫁给了一个医生,据说多愁善感容易得胃病。”
“你看我胃口很好。”拿起新奇士就吸。
“看一个女人喝橙汁,就想起苏丽珍,这联想怎么来的?”
“当时间的花瓣落在心底,内心就格外温柔。”
“想得多?”
“嗯。”
“和我想的一样,那天傍晚的光也让我想到了花样年华。”
“金丝猴一样镶着金边的。”
“旗袍一样迷离的。”
“所以你认为苏丽珍就是你?”
“不是,也希望是。”
“她比你大多了。”
“我想一下长到她那个年纪。”
我觉得很特别,女人都希望自己越长越小,小到婴儿那样,最好没出生,哪有拔苗助长的。
“我想现在就过完前世和来生,知道我将来怎么样。”
“你将来还是人,现在是女*。”
“做过了*再做人一定做得很好。”
“置之死地而后生。”
“死去活来。”
我们都笑了,一个漂亮的女孩子在你面前说死去活来,想一想都是惊心动魄的。
“那晚去听竹庄什么喜事?”
“带团去吃饭,我是做导游的。”
“就是专吃回扣的那种。”
“也可以这么说。”
“刚从泰国回来?”
“是的,穿着那边的服装,原来还戴着帽子,很大一顶,吃饭时脱了,要不你就看不到我的脸了。”
“我先看到你的眼,让我回到一个地方。刚到广州时我在巨星影业工作,就是邓建国那个,跟一个剧组到江苏宜兴拍戏。想听么?”我问,她看着我认真的点头。“我负责宣传,一天我们去选外景地,找到一个地方,当地人叫玉女潭,在绿荫的掩映下,原始得你不想去打扰它,丢一枚硬币下去,水颤巍巍的像受伤一样,待水面恢复平静,那硬币宛若在你手掌,清清楚楚。你看我的时候,一下把我拽回了那个地方。而你就像一枚硬币,让人想打劫。”
我把那晚的想防卫置换成了想打劫,改被动为主动。
她认真的听完,无辜的说:“我可不是玉女。”沉思了一会:“我是狱女,想听我的故事么?”
我不解的望着她。
下面是她的讲述:
我有个哥哥,是人民大学新闻系的优等生,以四年总分第一名的成绩毕业,毕业后在一家很有影响力的新闻媒体做记者,他很有理想,不到五年就做了总经理,一次他们报道了一起命案,这起命案触动了当地权势人物的利益,他们罗集了一些莫须有的罪名把哥哥抓起来,判了8年徒刑。
这起命案牵涉的范围很广,还有一些人要置哥哥于死地,哥哥很可能会改判死刑。我想我可以帮哥哥做些什么,一次去探监我得知监狱长要给儿子请个英语家教,就报了名,我毕业于南京大学外语系,面试很轻松就过了关,我去探监没人注意到我,监狱长也不认识我。他儿子11岁,读小学五年级,一天他爸妈都不在家,我借口手提电脑坏了,要借用他爸爸的电脑,趁机把一个监控软件装了上去,通过远程桌面端口,了解了监狱的很多情况,在监狱的构造图里,我发现有一条地道从哥哥牢房附近经过,这里曾是押送囚犯的秘密通道,后来不用被锁死了。
监狱经常请外人到里面讲课,我对监狱长说想体验一下生活,去给犯人上课,监狱长夸我社会责任心强。就这样我和哥哥在课堂上见面了。上了两节课,我很自然的在课堂上走动,这时一个犯人引起了我的注意,他一直望着我,虽然从不说话,但眼睛像一台电视,包含了很多信息,他叫迈克,其实我知道他不叫迈克,但潜意识里我觉得遇见了一个叫迈克的人。
我借翻阅哥哥课本的机会把图纸夹到了课本里面,我相信我的行动没有逃过一个人的眼睛,但是我相信他。
有一天上课,我的课桌突然塌了,之后一把小铁锤和一个铁钎自然到了他们手里,接着一个芯片和一部手机也到了他们手里,凭着这个手机,他们可以打开地下通道的6道门。
这一天到来,哥哥给我传来一张纸条,叫我在监狱外的一个猪圈旁准备一辆车,他们将通过地道从那个地方出来,我很顺利弄来一辆越野车,晚上把车开在那里就离开了。
天快亮时他们终于出现在猪圈旁,伴随他们出现的还有猪的嚎叫。他们开车急忙上路,很不幸,车一开上高速就和一辆疾驰而来的小车迎面相撞,那辆小车像在冰上跳舞一样旋转着直立起来,用优美的舞姿给警察打招呼,交警的车呼啸而至,哥哥在学校是百米跨栏冠*,他们的车越过一个又一个障碍,当他们把车开上大桥时,一个更大的障碍横在面前——堵车,才早上7点,堵的车队就望不到尽头,看看交警的车已追上来,哥哥把方向盘一打,车向着桥的护栏冲去,在冲断13根护栏后,车掉到了河里??????
9、为总编干杯
我沉吟了一下,问:“桥离水面有多高?”
“30米。”
“小车公斤,加上两个人大概公斤的重量,2秒钟小车坠入水里,在水里还有两分钟的逃生机会。”
“车子打捞上来没有人,沿岸也找不到尸体。”
“你为什么不逃跑?”
“因为他们不知道和我有关系。”
“他们会调查所有和你哥哥接触过的人,也会查出你是他妹妹,妹妹去给哥哥上课,哥哥逃跑了,没有关系么?”
“他们没有证据。”
“现在你说出来了,不怕我去告发?”
“告发也没有证据。”
“你不怕他们把你吊起来打。”
“打死你我也不说。”
“妹妹版《越狱》,存在于你的想象中,就像我写《你嘴上有江湖的风暴》一样。”
“假作真时真亦假,艺术来源于生活。”
“勇气可嘉,奖你一杯橙汁。”把橙汁推到她面前。
她低头一笑,拿橙汁起来喝:“我很胆小,没有像迈克一样去抢银行,和他哥哥关在一起。”
“抢银行你也不会和你哥哥关在一起,女监。”
“我女扮男装。”
“那《花木兰》的唱词就改为:有许多女英雄,也把狱来越-----”
“会上你们报纸头条么?”
“岂止头条,起码10个版的连续报道,比《老院长遭遇三陪女》吸引眼球多了?”
她用吸管搅动冰块,若有所思。
我说:“我给你改个结尾,你哥哥开车不是撞上护栏,而是撞进附近的美国领事馆,然后几十辆警车把领事馆包围起来,这才刺激。”
“然后呢?”她问。
“然后,你哥哥被送到美国,在那里他才遇到迈克,和迈克、林肯、苏克雷一起越狱,在通往自由的路上一路狂奔??????”
“为什么是美国呢?”
“因为美国才有万恶的资本主义,才有起来反抗暴*的越狱革命队伍,你哥哥在革命的大熔炉里得到了锻炼,成长为坚定的无产阶级革命战士,在队长林肯、*委迈克的领导下,成功越狱,走上了追求幸福与光明的康庄大道。”
“那我呢?”
“你作为文明富裕的新中国的代表,被派往黑暗落后的美国拯救饱受疾病摧残的人民,在狐狸河监狱做中医,在那里和监狱大队长贝里克相爱,后来你遇到了迈克,被迈克的革命热情点燃,毅然放弃小资产阶级的生活,追随迈克一起越狱,走上了革命的道路。”
“这是美版《青春之歌》吗?”
“这是人民币国际化。”
“那我得多存点人民币,国际化后人民币的收视率一定很高。”
“《青春之歌》也多收藏几本,作为新媒体将来很可能会到新三板上市。”
她拿起一份《华南都市报》:“你们报纸并不像你这么幽默。”身旁放了不少报刊杂志,有备而来。
我说:“我们报纸很沉重,我们总编说他是一个生了一大堆孩子并欠了一屁股债的父亲,是一个在风浪中挣扎的舵手,我们总编说的和你说的故事一样,他说他是个囚徒。”
“你们总编叫什么名字?”
“程一中。”
她说:“他真勇敢,一般有身份地位的人不敢说这样的话,有一句话叫‘一语成谶’,人的能量越大,说的话就越可能成真。”
我说:“‘人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中。’这是卢梭的名言,他一句话把所有人都关进了牢笼里,越靠近铁栏的人,越是要挣脱牢笼的人。刚才你说的故事,我嘴上和你开玩笑,心里并没有当假,实际上我们就有另一张报纸的总编现在就在监狱里,而景剑锋、仇子明等记者因报道黑恶势力或上市公司内幕,要么被刑拘,要么被全国通缉,这种事还在不断发生,就像我们总编说的,只有触摸过自由天花板的人,才能告诉你自由在哪里?”
她举起玻璃杯:“为你们总编干杯!”
“谢谢!”一声清脆的声音在餐厅里回响。
“‘你等着吧!我们已经对过去无所依恋了,我们已经对现状感到不满了。生活永远在别处,鲜花永远在前方,我们永远在路上。’”我学着总编的口吻说。
我们哈哈大笑,江山如画,美人如玉。
人的关系就像监狱一样,刚开始是探监,欲言又止;接着是探心,言无不尽;然后是探候,天天想候着;跟着是探病,候不着就得了相思病;最后拆掉隔离的围墙发展为越狱。但越狱之后真能一起亡命天涯吗?年陀思妥耶夫斯基因牵涉反对沙皇而被捕,他说自由就是铁丝网上的一方天空,5年后他被释放,随着铁丝网上那一方天空的消失,自由也消失了。
竹筒饭端上来了,对于用牺牲了一间茅屋外加永远在路上的爱情换来的不易之食,自由就是放开肠胃吃。
10、功夫茶之吃俺老孙一棒
对于广东人来说,自由就是能够喝早茶,从一壶茶到下一壶茶,从早茶到下午茶再到明天的早茶,生命是可贵的,爱情是无价的,但是和饮茶比,二者都是可以抛弃的。
星期天不出团,我约了王行纯到文昌路的广州酒家喝早茶。广东早茶长盛不衰,勾连着万幅通衢的地理和千年商都的历史,交通发达,贸易兴旺。早茶就像现在的QQ,可以交换信息,汇聚朋友,兴头处还可发展为网恋,促成外来媳妇本地郎的姻缘。旧时茶楼有副对联“为名忙,为利忙,忙里偷闲,饮杯茶去;劳心苦,劳力苦,苦中作乐,拿壶酒来。”喝茶还可感受一天的天气,茶杯是漂浮的云雨,就像洪熙官(是否方世玉的朋友待查)设的小小气象站。
广州酒家所占地原是文昌庙和洪圣庙,洪圣本名洪熙,生于唐朝,不过是一个刺史,做官时设气象台观测天气,减低渔民出海的风险,死后竟被当作圣爷拜祭,可见广东这个地方多么具有亲民性,它不拒大,也不欺小。像潮汕这个地方,就供奉有天后宫、三妃宫、七夫人宫、三姐宫,从西王母到孝女一应具有。潮汕的稳定、团结与富庶是众所周知的,所以和谐不专指人与人的关系,还指人与*神的和睦相处。
广州酒家的门前有两株木棉,花开时红艳夺目,仿佛燃烧了千年的香火,但今天我首先想到了舒婷的《致橡树》,进门时脚步像飘扬的旗帜,请美女喝茶是有压力的,生活就像一壶茶,在水没烧开时,你永远不知道喝出什么味。
我和广州酒家的关系颇好,经常采访,这家号称“食在广州第一家”的酒家,每年中秋或春节前,都要举行媒体答谢会,各路编辑记者汇聚一堂,这时《南方日报》的一位老编辑就被请上台现场赋诗,这是保留节目。人是风雅人,诗是打油诗,欢呼发自肺腑,捧的不是水平,是人场,这时你会感受到时间的魅力,木屐帆影,衣香琴韵,世事的浮华,人心的浪漫,物质的多情,自然的包容,都摇曳在这百年老字号的招牌里。
部长把我带到一个看得见风景的房间,面向中庭的园林,推开花窗,榕树、假山、小桥流水、悠来荡去的红鲤依次过来打招呼,功夫茶具也在西关小姐的嫣然一笑中有韵的走来。宜兴的紫砂壶,把玩在手里,像猪八戒吃的人参果,我喝茶也像猪八戒吃人参果,是吞下去的。我极爱茶,但记者悠然的坐在窗边细水长流的品一壶长相思的碧螺春,是奢侈了。爱喝茶、爱打球、爱登山,诸多爱好在岁月匆匆的挤压中变成了意象,就像这“胎”,经过18层烈火的焚烧,变成了瓷器,只能通过触摸去感受,我极喜欢触摸“胎”的感觉,温润如玉,沁人心脾,羊胎盘还能返老还童。
我叫娉婷在旁边的小姐拿来二人砂、三人砂、四人砂,为的就是把玩,小如沙塘蜜橘,大如新奇士橙,有梅花形、南瓜型、羊角型,朱砂色、古铁色、天青色,如果不是绝对的拜金,把玩紫砂壶比把玩*金的感觉好多了,它让你无限接近土地,开出花,结出果实,还能在上面放牧牛羊,用羊鞭轻轻打在她的身上。
我拿来两个青花瓷茶杯对敲一下,声音清脆悦耳,像要碎掉的声音,功夫茶杯讲究小、浅、薄、白,好给茶壶传情达意,“天青色等烟雨,而我在等你。”正等着,衣袂动处,王行纯来到了面前,这次戴了宽沿帽,像刚从泰坦尼克号下来,泰坦尼克号撞上了青花瓷,那份美不知飘散到哪里,可以肯定的是,泰坦尼克号不会沉没了。
我把六个青花瓷茶杯摆成两个“品”字,觉得太肥美,再一字摆开,像素描,又太瘦。我勾勒的局面是泼墨水彩,既简约又有点铺张,有心理医生提醒:男人简单,那是他还没爱上你;男人铺张,那是他刚爱上你;男人茶饭不思,那是他已深爱着你;男人觉得什么都不好吃,那是他已厌倦了你。我沾了点刚爱的边,实际还没爱,我不敢想象女朋友是像王昭君或范冰冰这样的大美人,最多是渴望,口渴了望洋兴叹,但那大海的水是不能喝的,所以进门时就告戒自己:四体要勤快,头脑要简单。
王行纯问我是什么茶叶,我说大沃铁观音,她说:“不介意我来吧。”我求之不得,马上交出兵权。
她问服务员要来清洁热毛巾,把茶具细细擦一遍,我说消过*的,她说这是日本茶道的风格,以示对客人的尊重,我才意识到她是导游。她叫我帮看水,这煮茶的水号称是从白云山取来的山泉水。天蒙蒙亮,酒家的的人便渡到山顶,于是泉水一路叮咚,流过高山流过草坪,来到酒家的地窖,据说天亮前取的水是阴水,阴水泡茶是最好的,这和《红楼梦》妙玉从梅花上采来初雪种于地下,梅开五度时取出来泡茶有异曲同工之妙,而取雪水也是第一缕阳光出来时最好。
活水还需活火烹,苏东坡谓之活火为木炭上的火苗,即火之皮,而这次用的火更胜一筹,为乌榄核烧的火,火之心,乌榄核细密,耐火,内含油脂,烧出来有橄榄油的香气,砂铫里的水闻到这香气,亦想争先恐后探出头来张望,这就是苏东坡说的“蟹眼已过鱼眼生”,《茶说》云:“汤者茶之司命,见其沸如鱼目,微微有声,是为一沸。铫缘涌如连珠,是为二沸。腾波鼓浪,是为三沸。一沸太稚,谓之婴儿沸;三沸太老,谓之百寿汤;若水面浮珠,声若松涛,是为二沸,正好之候也。”
在我候水的时候,王荇莼已摆好茶杯,六个圆形品茶杯辅上六个柱形闻香杯,刚好合成一幅泼墨水彩画,简约的铺张。砂铫内嗖嗖有声,一沸已经来了,王荇莼提起砂铫,悬壶高冲,滚水沿壶边扫入茶壶,热气腾空而起,再给品茶杯和闻香杯注满水。这一环节叫洗茶,只为洗去茶的杂味,同时把茶杯也洗一洗,我虽懒,偶尔也给茶叶桑拿一次。
第二沸风云再起,王荇莼伸展玉臂,这次比第一次姿势更优美,高山流水,瀑布紫烟飞泻而下时,我看到一片茶园在紫砂壶内盛开。
她从左到右依次给六个闻香杯斟上茶,“关公巡城”,再从右到左把剩余的茶一点一点回注到六个杯里,“韩信点兵”,然后用品茶杯把闻香杯盖上,食指和中指扣住品茶杯,拇指托住闻香杯底,一翻转,品茶杯在下闻香杯在上,双手奉到我面前。我把闻香杯提起,一泓金色的甘泉注入到品茶杯里,双掌合十把闻香杯在手心里搓一搓,四肢五脏都舒暖起来,把闻香杯放在鼻下闻一闻,清香扑鼻,仿佛一个少女化为游丝进入到体内,把舒暖的五脏六肺按抚得熨熨贴贴。
我满含热望,她也看着我,问:“怎么样?”
我说:“你不用沏茶了,直接到我体内来。”
她说:“你不是铁扇公主,我不是孙悟空,怎么到你体内去?”
我说:“你若是孙悟空,我就做那路上的小妖,天天缠着你要茶吃。”要恭维一个人,自己是不能做好人的,要么做泥,要么做藤,要么就断肠在天涯。
她说:“你知道《西游记》什么最好吃吗?”
“什么?”
“吃俺老孙一棒。”做个请的手势:“喝茶。”
托杯轻抿,此时喝的已不是茶,是天竺的仙乐,是起伏的茶园,是茶叶上的一滴露珠,采茶女尖尖的斗笠,是夏夜的知了,秋天的满月,是阳光初绽时梅花上刚睡醒的第一场雪,看那香炉里的檀香,逶迤着过来,是这心香一缕,心花一瓣。
王荇莼:“欧洲人喝茶也铺陈,但却和中国不同,他们在茶里加入奶、糖、冰块、水果,甚至酒,喝茶就像喝鸡尾酒一样。最近有一种用柠檬、香草、豆蔻12种花草果皮制成的果皮茶很受欢迎,赤橙*绿,味甜且酸。他们的铺陈是实,恨不得一口把大自然的五颜六色和五味杂陈都喝掉。中国人待客,七杯八盏摆上来,外国人以为喝的是大餐,茶还没喝到连说七八声‘thankyou’,结果把茶杯喝空也只有一种味道,所以中国人的铺陈是空。这和日本茶道的‘清寂’同一味。”
我说:“这外国人就不比中国人会喝茶了,就算你把20种原料拼在一起也喝不完大自然的味道,所以无味就是全味,无有就是全有,悟空就是无空。”
王荇莼:“西方人喝的是基督,东方人喝的是达摩,嘴巴就像一个深渊,有和无都在里面了。”
我说:“东方人的嘴比西方人的大,海吃海喝。”看点心旖旎的上来了,对王荇莼说:“我们换个大杯吧。”
王荇莼:“你为我省力,广东这点好,自由自在。”
11、宝黛相会之桃李妖妖
于是服务员撤了小杯、茶托、茶盘,换上大杯。其实广东人说的饮茶是简单的,传统的一盅两件。铺陈的是“品”,规格多叫品格,礼仪多叫品味,小杯叫品茗,“请你饮杯茶”递过来的是盅——大杯。盅还是那个盅,两件却不再是那个两件,往事可以再提,人生已多风雨,点心是最能感受环境和味蕾变化的。
先上来的是虾饺。
“虾饺”是初次请人饮茶不得不点的,虾饺在粤饮中的地位,相当于荔枝在杨贵妃心中的地位,出笼的虾饺也很像荔枝,或贵妃出浴,杨贵妃肤如凝脂,虾饺也吹弹可破,眼光轻轻一瞥,晶莹通透的饺皮下一抹若隐若现的红——虾仁。移到《红楼梦》里,便是“粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。”但这些都是描写女人的,我觉得虾饺更像贾宝玉,因为它有一颗赤子之心。
地处西关的泮塘,风景秀丽,出产有泮塘五秀:莲藕、茨菇、马蹄、茭笋、菱角,也催生出荷叶糯米鸡、马蹄糕等西关点心,和马蹄糕齐名的是萝卜糕,并称广州点心的“双壁”,若都冲名气大的去,那叫不会吃,会吃的叫刁钻。我点了偏门的枣蓉糕,上下两层红,中间一层白,小家碧玉,养颜的,行纯吃了,说有核桃的味道,大有金圣叹从豆腐吃出火腿味道的风范,我说你成大师了。
她说:“想是这枣蓉里加了核桃粉。金圣叹从豆腐吃出火腿的味道,那是把豆腐和花生一起炖了。”
我说:“大凡会吃的,都能吃出味外之味,像《忐忑》,全没一句歌词,却听得人神*颠倒,好的点心就是那无字的歌。”
王行纯:“会种花的,都把玫瑰种在大蒜旁边,长出来的玫瑰就有了大蒜的香味。”
我说:“所以情人节送玫瑰都是装蒜。”
王行纯:“买一送一,五折。”
我说:“送花被腰斩,还是不送好。”
“不送就五马分尸。”
还没分尸完枣蓉糕,蜂巢玉带、鲍汁凤爪又上来了,我问她这两样点心像什么,她说像雀巢,我说网上流行宝黛相会,能不能来个点心版的宝黛相会。
她说:“小时候爸爸经常给我讲《西厢记》、《牡丹亭》、《赵氏孤儿》,也觉得那蝴蝶、牡丹、婵娟很好吃,今天你吃给我看。”
我说:“依我的口味,《西厢记》好吃的是离人泪,《牡丹亭》好吃的是*魄,《红楼梦》吃本和这两本一样,不同的是,《红楼梦》还吃石头,那石头得了点化变成了玉,玉再投胎变成了人,人进了蒸笼,出来变成了虾饺。黛玉未见虾饺前,想:‘这个虾饺,不知是怎生个惫懒人物,懵懂顽童。’虾饺从蒸笼出来了,面若中秋之月,色如春晓之花,眼若桃瓣,睛转秋波。黛玉一见之下欣喜若狂,想这后半生有依靠了,以后天天吃虾饺。”
王行纯笑得差点被噎住,说:“黛玉是大吃一惊,觉得这虾饺好生眼熟,好像在哪里见过一样,敢情是去韩国漂白过的东北水饺。”
我说:“为何不说是长胖了的扬州云吞呢。虾饺见了黛玉:两弯似戚非戚笼烟眉,一双似喜非喜含情目,娴静时如姣花照水,行动处若弱柳扶风。想:妹妹病成这样,我得多加点膨大剂,变*虾,好给妹妹滋补身体。”
王行纯:“林黛玉是谁呢?”
“就是这‘蜂巢玉带’,黛玉是三生石畔的绛珠仙草,受天地精华得换人形,五内郁结着一段缠绵不尽之意,你看像不像?”
“像,形神兼备,还做了玉米须烫,这凤爪就是王熙凤了。”
“彩袖辉煌,体格风骚,如果是泡椒凤爪就更像了,够辣。”
“贾母又是谁?”
“这是今天我重点给你推荐的。翠花,上菜!”
不一会奉来文昌鸡,金华玉树耀羊城,酒家的镇店之宝。
我说:“一般早茶不吃这道菜,这是我让他们特意为你做的,你看合不合贾母‘福、寿、才、德’四个字。”
“你说给我听。”
“福。贾母喜欢玩,仁者乐山,智者乐水,这鸡也放养于山水间,其乐融融。
寿。贾母从重孙媳妇做起,到孙媳妇、儿媳妇,最后熬成至尊无上的婆婆。这鸡至少要养一年半,比起那些只养四周的速成鸡,算不算‘含寿偷香。’
才。真材实料,整鸡只取24块鸡肉,去骨,象征24节气,每块鸡肉扣上金华火腿、鸡珍,周边围上碧绿的青菜,博学多材。
德。不欺客,就算刘姥姥来了,也让你吃不了兜着走。”
王行纯笑道:“若是刘姥姥来了,这鸡可不够吃,没听她对贾母说吗,‘老刘老刘,食量大如牛,吃个老母猪不抬头。’”
我说:“刚好酒家还有一宝,麻皮乳猪,要不要抬上来。”
王行纯:“若抬上来,我是真抬不起头了,吃得胖咕噜嘟的。”
看她时,体态丰满,粉面含春,不胖不瘦,想,老时是不是也像贾母这样仪态丰盈,是不是每个女人心中都有一个贾母,那与子偕老又是怎样的光景?
她被我看得不好意思,说:“是不是想把我也吃了。”
我们报纸的专栏作家沈宏非有篇文章,说某男回忆第一次亲吻女友的冲动:“她吃饭时津津有味的样子简直让我着了迷。她轻轻蠕动的双唇是那样可爱、性感,使我恨不能变成她盘中的意大利通心粉。”是不是男人盯着女人看就想把她吃掉或被她吃掉?恋爱中的男女都有好吃癖,这都是小时候养成的习惯,“郎骑竹马来,绕床弄青梅。”小时候想变成青梅,长大了变成草莓,“你红红的嘴唇是我四季永不变味的草莓。”爱情促进瓜果生长,而且春夏秋冬长生不老。在野外变成草莓,在餐厅就变成通心粉、甜心,女人吃不到通心粉就气咻咻吃醋,男人吃不到甜心就恨绵绵吃软饭,也有更另类的,像杜拉斯《广岛之恋》那位女生,吃不到男朋友就吃墙上的硫磺,吃颗原子弹爆炸给你看,爱情,就是从萌芽那一分钟开始,一直吃到世界末日。
但我的爱情在遥远的地方,就算她拿着细细的皮鞭,也打不到我的身上。
我说:“你是与彩霞齐飞的天鹅,我想吃也吃不到。”
王行纯:“其实人都有想变成妖精的欲望。泰国的人妖,不是男人想变成女人,而是想变成妖,因为他们知道,即便把所有的器官都变成女人的,但基因是不能变的,他们还是男人。在本能上,他们是想变成一种居于人上或居于人下的类型。居于人下,是受虐,比如人妖表演,很多游客以为他们苦,抨击不公平的社会,其实和公平无关,他们很快乐。居于人上,是施虐,就是你这种,想吃人。”我连忙用手阻挡,说想吃人的是热恋中的男女,我只是想吃茶。“先别忙着否定。”她说:“希腊神话的塞壬,用歌声诱惑过往的海员,然后把他们吃掉。塞壬有天籁般的歌声和天使般的面容,还会飞翔,这都是人对自己的想象。人不仅渴望有超能力,还渴望被诱惑,在一种极致的体验中死去是很多人的想法。”
我在搜索自己有没有这种想法,还是有的,小时候为了表示勇敢跪过玻璃,为了表示忠诚被灌过辣椒汤,在隔壁的阿三举起铡刀时就想起刘胡兰生的伟大,死的光荣。
“革命烈士永垂不朽。”我在心里默念,说:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”
王行纯:“你想的不是死,是永远活在人民心中。唐僧为什么那么怕死?”
我说:“因为他想成仙。”
王行纯:“仙不食人间烟火,*没有肉体,还是做妖好。”
我说:“你在恭维我吗?”
王行纯:“桃之夭夭。”
我说:“刚进门时,看到那两棵木棉,就想做橡树。看到你,就想做妖。现在又做桃。这山泉水沏的茶还真神奇,几杯下肚整出一植物园和动物园来。”
王行纯:“主要还是你物华天宝。”
我说:“喝了一早上茶,喝出什么感觉来?”
王行纯:“很开心。”
我说:“如果女人是茶叶,男人都想做水,不是泡你的意思,是我的无味,得益于你的香醇。”
王行纯:“其实你才是茶叶。”
植物园又扩大种植了。
我说:“我是茶叶,你就是茶艺师,我的香醇得益于你的调理。”
她说:“我更愿做个茶客,我懒,只想在这茶烟里冥想,坐一早上,对着茶杯发呆。”拿眼睛看我,我抵不住她的注视,把眼光移开,爱情,你的名字叫勇敢,但那也是兵强马壮的时候,缺兵少粮,如果不想打游击,就乖乖的呆在战壕里。
(待续)
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇