从海面到海底，浅有两三米，深则十几米，对“海猛子”而言，这可能是生与死的距离。“海猛子”是威海沿海渔民对海参采捕者的俗称，他们平日是打工者、农民，捕参季穿上潜水服便是“海猛子”，在捕参获得丰厚的收入后，再回归原来的身份。碧波之下，危机四伏，为了每天能有千余元的收入，一批批的“海猛子”前赴后继，搏浪下潜。
又到捕参季，在位于荣成的山东好当家海洋牧场，近名“海猛子”蜂拥而至。他们与公司签订短期雇工合同，开始了一个多月的下海劳作。为避开海参的夏眠和冬眠，捕参分春秋两季，4月下旬至5月底、10月下旬至11月底。这两个时节里，海面上暖阳高照，但海水温度只有14℃左右。五六米长的小舢板载着两三个人、空气压缩机和写有编号的塑料筐，一人在船上看管空气压缩机、接海参，另外下海的就是“海猛子”。
“海猛子”穿着厚重的棉衣棉裤，抵达海区后还要扎上护腰、护膝，再套上橡胶质的潜水衣帽。一条粗壮的腰带系在腰间，固定住呼气管，还连着30多斤重的铅砣子，最后他们再戴上潜水镜、手套，胸前挂好装海参用的网兜。
海面之下数米，是昏*的世界，若是赶上风平浪静的好天气，能见度有五六米，若是海水被风浪搅得浑浊，则只能看清前方半米的区域。“海猛子”不停游动，尽管身上有厚重的棉衣，但冰冷会很快透彻全身。最难忍受的是水压，头发昏发胀，感觉眼睛、耳朵像鼓起来一样，甚至会鼻孔出血。
海参在海底蠕动觅食，密集之处，一两平方米就有三五十个；松散之处，一两个都得仔细找。“海猛子”每抓一个，就放入胸前的网兜，十几分钟到半小时，网兜就装满了。他们浮出水面，把网兜交给船上的搭档，然后继续下海。
42岁的周冰是荣成石岛人，干这行已经20多年。他家里还有点口粮地，但周边企业众多，妻子早成为打工一族。“每年干这么两三个月，钱就挣得差不多了。回家后干点农活或打零工。”周冰说，他已经习惯了干“海猛子”，回家想干活就干，不想干就歇几天。
遭几个月的罪，享几个月的福。”42岁的柴洪云与周冰有着一样的解释，“挣了这几个月的钱，心里就有底了，只要不胡作，小日子就过得挺好。”柴洪云来自黑龙江鸡西市，来荣成已有十几年，“以前在打工，每月挣个仨瓜俩枣，不够花。”近些年他干起“海猛子”，收入多了，在荣成买了套民房，把老婆孩子也接了过来。
与一般的“海猛子”只赶春秋两季的海参采捕旺季不同，柴洪云还时常四处赶场，“这家干完再去那家，价钱合适就干，不光捕海参，也下海捕捞海螺”。冬天风浪大，下海的风险系数更高，也意味着回报更高，“手工费七八块钱，有时也给十几块钱”，虽然有时十天半月才下一次水，但他下一天海就有至少七八百元的收入。
带领周冰入行的老师傅已经过世，“他是俺们本村人，我入行的时候，村里还有几十口子人干这行。”近十几年来，本地“海猛子”急剧减少，这几年周冰带的徒弟大多是外地人。不只缺本地人，还缺年轻人。“海猛子”大多是三四十岁的中年人，二十几岁的屈指可数。周冰说，一般人受不了，他感觉手艺快失传了。
尽管入行20多年，周冰仍难以忍受水压和气压间的变化，“下水越深，水压越高，挤得浑身难受。一上水面，肺里的空气就跟爆了似的，又胀得难受。”海水的导热速度是空气的26倍，柴洪云说，水温低的时候，上岸时他的嘴唇都是青紫色，“手都磕破了也觉不着疼。”
长时间在低温、潮湿的环境下作业，“海猛子”们的身体多少都有了反应。“戴护膝、护腰的作用也不大，海水太凉了。”周冰说，近几年他已经感觉到肘关节、膝关节隐隐作痛，“类风湿，赶上阴天下雨，这关节比天气预报都准。”